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POR SCOTT MCLEMEE 

n 1963, la revista Tíme quiso exhibir 
E- público un espécimen del Joyen y 

Brillante Novelista Norteamericano. 
Un fotógrafo fue entonces por Thomas 
Pynchon, quien había escrito una primera 
«novela muy (y hasta un tanto increíblemen- 
te) celebrada llamada Y. Se trataba de un 
libro que combinaba el humor negro y la 
novela de aventura, y en el que de algún 
modo convivían la histeria metafísica de 
Kafka con la picaresca 4 la page de Jack 
Kerouac. Pynchon tenía veintiséis años y 
ya no era sólo una joven promesa. Era, se- 
gún Time, el espécimen perfecto. 

Salvo por una cosa: Thomas Pynchon no 
quería ser fotografiado. Quizás por timi- 
dez. Tenía un problema con sus dientes. 
Pynchon estaba convencido de que Time 
quería una foto suya para confrontarlo o 
igualarlo al conejo Bugs Bunny. De cual- 
quier modo, cuando el fotógrafo lo encon- 
tró en la ciudad de México, él huyó. Se to- 
mó un micro y desapareció entre las mon- 
tañas. Al poco tiempo sus vecinos mexica- 
nos lo llamaban Pancho Villa (no por la ha- 
bilidad que mostró para escapar de la grin- 
gada sino por su aspecto: empezó a culti- 
var un bigote enorme con el que lograba 
ocultar su identidad. Y sus dientes). 

Cuando apareció Vineland (1990), cuar- 
ta novela del escritor, todo periodista que 
se preciara de tal conocía muy bien el es- 
fuerzo que implicaba obtener de él una en- 
trevista, sin entrar siquiera a hablar de fo- 
tografías. Existían y existen escritores que 
glorifican la soledad, pero Pynchon ha he- 
cho de esto un culto. Sus intervenciones 
son muy poco frecuentes y su perfil públi- 
co inexistente. La última fotografía queapa- 
reció publicada de él fue en 1955 y hasta 
su paradero, de hoy y de siempre, es un se- 
creto bien guardado. Es que en Pynchon la 
invisibilidad excede a la timidez: insiste en 
dirigir la atención pública hacia sus libros 
y no hacia su vida. 

Y esto funciona muy bien en cuanto a re- 
sultados. Durante la década que siguió a la 
huida mexicana, Pynchon publicó otras dos 
novelas, La subasta del lote 49 (1966) y El 
arco iris de gravedad (1973). Con ellos de- 
jó para siempre la liga de escritores-jóve- 
nes-con-talento y ascendió a la de Gran- 


PYNCHON HACIA 1955 


Novelista-Norteamericano. En sus ficcio- 
nes ha construido un enorme laberinto de 
itinerarios conspirativos que se conectan a 
partir de sistemas metafóricos infinitos y 
vagas alusiones históricas. 

Hoyson muchoslos críticos literarios que 
se pasean felices y exultantes por este labe- 
rinto, y no tienen ningún apuro en librar- 
se de él y abandonarlo. En pocas palabras: 
las interpretaciones de Thomas Pynchon se 
han convertido en una verdadera industria 
académica. A él mismo todo esto le puede 
resultar gracioso, aunque quizás no (toda- 
vía no se ha pronunciado al respecto). 


LOS LÍMITES DE LA NOCHE 
¿Qué tan estable y consecuente puede ser 
una comunidad académica cuando su cen- 
tro de atención está puesto en una figura 
literaria que le rinde tributo a la paranoia 
y a la obsesión e insiste en aborrecer la es- 
fera pública? Al preservar los límites entre 
vida y obra, Thomas Pynchon no ha deja- 


«do de tener problemas. Pero ahora son más 


y de mayor intensidad. Durante el verano 
de 1995, un viejo rumor comenzó a circu- 
lar con una energía renovada. Y se introdu- 
jo en el campus con la suficiente fuerza co- 
mo para dividir a los especialistas en 
Pynchon. Llamémoslo así: “El affaire Wan- 
da Tinasky”. $ 

En San Francisco, un grupo de detecti- 
ves con inquietudes literarias (o al revés) 
asegura que Thomas Pynchon envió du- 
rante los años “80 una buena cantidad de 
cartas a ciertos periódicos que circulan to- 
davía hoy en el norte del Estado de Cali- 
fornia. Todas firmadas con seudónimos y 
uno con mayor frecuencia, el de Wanda Ti- 
nasky. Cuando se anunció esto en 1990, ca- 
si ningún especialista enla obra de Pynchon 
prestó atención. Todo era o parecía dema- 
siado ridículo. ' 

Hoy las cosas han cambiado un poco: el 
anuncio y posterior publicación de las car- 
tas de Tinasky convirtió el asunto en un 
imperdible para la crítica, para la academia 
y para los lectores. ¿Es posible que el autor 
más ostensiblemente replegado en su vida 
íntima revele, del modo más críptico, todo 
un nuevo universo literario? Algunos críti- 
cos piensan que sí. Otros, que en un prin- 
cipio también creyeron que Tinasky era un 


seudónimo del novelista, cambiaron de 
pronto su opinión. Son esos cambios lo que 
genera ahora, en ciertos ambientes, una 
guerra de especulaciones. Pero, ¿de qué se 
asustan los pynchonianos eminentes? Las 
discusiones, todavía, no se han convertido 
en escándalo, aunque crecen en intensidad. 


LOS MUCHACHOS DE ANTES 
NO USABAN ARSÉNICO 

Wanda Tinasky hizo su primera apari- 
ción en abril de 1983 en un semanario de 
la ciudad de Mendocino llamado The Com- 
mentary. Lo hizo con una carta enviada al 
director que, al igual que las que le siguie- 
ron, mostraba un entrenadísimo sentido del 
humor, a expensas, mayormente, de los po- 
etas locales. Por supuesto, muy pronto de- 
jaron de publicarla. 

Pero la veda jugó en su favor. No mu- 
cho tiempo después de experimentar ese 
ambiguo purgatorio, un hombre llamado 
Bruce Anderson adquirió un semanario en 
esa misma ciudad. Con él, Anderson te- 
nía un objetivo: antagonizarcon quien sea. 
El semanario se llamaba Anderson Valey 
Advertiser y hoy es quizás el más estimu- 
lante de entre los medios locales en todo 
Estados Unidos. El Anderson Valey Adver- 
tiser no sólo refleja las ideas políticas del 
dueño (cierto populismo de izquierda) si- 
no también su personalidad, que, para en- 
tendernos, es cuanto menos confrontacio- 
nal. Su política editorial es la simplicidad 
en sí misma: “Tengo derecho como editor 
a decir lo que se me ocurre con respecto a 
todo y a todos, siempre”. Y esto se cum- 
ple. El AVA opina que el jurado de Men- 
docino está compuesto “por rotarios seni- 
les que posan de indulgentes”. En los edi- 
toriales afirman que McNugget es la me- 
jor demostración de que “los norteameri- 
canos comen cualquier cosa sumergida en 
aceite y bañada en azúcar”. Y el mismo An- 
derson no es menos benévolo cuando es- 
cribe sobre lo que él mismo llamó “la tro- 
pa de pésimos poetas y artistas con los que 
cuenta nuestra ciudad”. 

Proscripta de The Commentary, Wanda 
encontró hogar en las páginas de AVA. Aun- 
que comenzaba a quedarse corto en publi- 
cidades por las innovaciones de su nuevo 
propietario. “Mi semanario estaba subien- 
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Pynchon tenía problemas con sus 
dientes y estaba convericido de que 
Time quería una foto suya para 
confrontarlo o igualarlo al conejo 
Bugs Bunny. Cuando el fotógrafo lo 
¡ encontró en la ciudad de México, 
huyó a las montañas. 


do sus decibles —recuerda Anderson=, y 
Wanda era justo el tipo de personaje que 
necesitábamos.” 

En los siguientes cuatro años arribaron 
docenas de cartas firmadas por ella, en los 
cuales fue revelando algunos datos de su vi- 
da. Wanda Tinasky era una rusa expatria- 
da, judía y de 80 años; aseguraba usar las 
páginas de AVA como ropa interior porque 
dormía a veces debajo de los puentes; y que 
leyó durante seis décadas el Readers Digest 
aunque simpatizaba con los escritos teoló- 
gicos de Nicolás de Cusa. 

Evidentemente, sabía muchísimo de los 
figurones políticos y literarios de la ciudad. 
Se reía de ellos y de sus pretensiones absur- 
das con un placer algo inquietante. Tam- 
poco era cálida con la industria de la cul- 
tura, ni de la alta (“si eres lo suficientemen- 
te idiota como para comprar un libro reco- 
mendado por un crítico pago, bueno, te 
dan lo que te mereces”) ni de la baja (Equé 
valiente fue Phil Donahue en decir que era 
un adicto al trabajo; yo creo que la idea que 
tiene Phil del trabajo es quedarse sentado 
debajo de una secadora de pelo”). 

Es claro, Wanda y el AVA parecían he- 
chos el uno para el otro. La anciana expre- 
só sus simpatías por el editor y su “estilo- 
de-perro-viejo” y por la política denigrato- 
ria del semanario. Con los años no dejó de 
insistir en que AVA debía ganar el Pulitzer. 
Las burlas no se agotaban en las cartas y Ti- 


nasky incursionó en el terreno más litera- . 


rio con pequeños poemas y citas, incluyen- 
do un inspirado y.gracioso dístico titulado 
“Acerca de mi primera experiencia con Ez- 
ra Pound y sus Pisan Cantos”. Se trataba de 
contribuciones irregulares y explosivas que 
se fueron extendiendo hasta el mes de agos- 
to de 1988. A partir de entonces, Wanda 
entró en un largo silencio. 


ANATOMÍA DE UN CRIMEN 

La historia pudo haber terminado bien 
si no fuera por algo: la publicación, en 
1990, de Vineland. Habían pasado dieci- 
siete años desde El arco iris de gravedad y 
la aparición de este volumen se convirtió 
en un acontecimiento literario despropor- 
cionado. Pero también en un despropor- 
cionado acontecimiento local. La acción 
de Vineland transcurre en el norte del es- 
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tado de California, en una ciudad muy pa- 
recida a Mendocino. Y aunque Bruce An- 
derson no había leído ningún libro de 
Pynchon, por alguna razón sí tuvo tiem- 
po de leer éste. Se encontró con tantas co- 
sas familiares que quedó pasmado. 

Los acontecimientos de Vineland trans- 
curren en el año 1984 y son muchas las 
alusiones a la novela de Orwell. Hay allí 
una inequívoca nostalgia por las políticas 
radicales de los años *60 y un ánimo amar- 
go por los tiempos que corren, los años de 
Reagan (“El aparato estatal que exhorta a 
la legalidad y se autodenomina Norteamé- 
rica”, etc.). Aunque la narración oscila en- 
tre el melodrama y la confusión, el tono es 
de una aplastante y melancólica sátira que 
hace pie en los residuos de la contracultu- 
ra y su conversión en ingenua new age. 

Al leer la novela, Anderson sintió un 
shock de reconocimiento. Las zonas geo- 
gráficas a las que hacía alusión Vineland 
no podían encontrarse en ninguno de los 
mapas con que contaba California. Y sin 
embargo, se parecían demasiado a aque- 
llas que cubría AVA. Al editor todavía le 
resultó más familiar el ritmo de la novela: 
la prosa de Pynchon parecía compartir to- 
dos y cada uno de los acentos de Wanda 
Tinasky. Por otra parte, Anderson siem- 
pre sospechó que quien escribía las cartas 
debía de ser un varón: “No por un falo- 
centrismo genético, o eso espero, sino por- 
que me parecía obvio que estaban escritas 
en un tono humorístico cargado con altas 
dosis de testosterona”. 

Vineland se convirtió entonces en la me- 
jor excusa para el escándalo. En marzo de 
1990, Anderson publicó un editorial anun- 
ciando que Pynchon era “casi con seguri- 
dad, el hilarante escritor que firmaba con 
el seudónimo de Wanda Tinasky”. La res- 
puesta de Tinasky fue inmediata. Corrían 
los meses de marzo y abril de 1990 y la cruel 
anciana reaparecía luego de una ausencia 
quese había prolongado por más de un año. 

En una primera carta declaró que fue 
Anderson quien inventó todo eso de “la 
señora linyera que vagaba por las calles de 
Mendocino”. Luego, con estrategias un 
tanto cambiantes, sugirió que ella había 
conocido a Thomas Pynchon, al que 
llamaba “Tollie”: “Cuando te encariñas 


con él es un ángel. No es que yo lo conoz- 
ca. Pero sí que lo conozco”. 

En mayo de 1990, desaparecía una vez 
más. Pero el semanario siguió recibiendo 
cartas extrañísimas, escritas en un estilo 
muy parecido al de ella. Las firmaba Lilly 
Pearls y en una preguntaba lo siguiente: 
“¿No creen ustedes que se impone una re- 
trospectiva de las cartas de Tinasky, con- 
siderando que toda la especulación litera- 
ria quehan provocado enriquecieron y ero- 
tizaron el panorama literario, siempre tan 
estéril y árido?”. 

Por esos meses comenzaron a circular ar- 
tículos y ensayos acerca del affaire AVA- 
Pynchon, aunque muchos de los especia- 
listas en el escritor permanecían fieles a la 
incredulidad. 


Entretanto, el rumor seguía extendién- 


editor de un volumen crítico sobre Pynchon, 
y a quien durante cinco largos años los ru- 
mores le parecieron inverosímiles. Krafft es 
el generosísimo hombre que aparece en los 
agradecimintos de cuanta monografía exis- 
te sobre Pynchon. Y como no podía ser de 
otro modo, el hombre pensó que todo es- 
pecialista o entusiasta de la obra de Pynchon 
debería conocer el proyecto del Grupo Wan- 
da. Con los textos en mano fue hasta una 
fotocopiadora. El misterio adquirió enton- 
ces proporciones industriales. 


LEGISLACIÓN NO RECONOCIDA 
“Si ocultas, ellos buscarán”, proverbio pa- 
ra paranoicos, El arco iris de la gravedad. 
El asunto de las cartas de Tinaski cuen- 
ta con un terreno fértil. Los especialistas 
en Pynchon son multitud y hasta ahora 


“¿No creen ustedes que se impone una retrospectiva de las 
cartas de Tinasky, considerando que toda la especulación 
literaria que han provocado enriquecieron y erotizaron el 
panorama literario, siempre tan estéril y árido?” 


dose y se rehusaba a morir. 

A fines de 2000, unos amigos y asocia- 
dos a Anderson formaron el llamado Gru- 
po de Investigación Wanda Tinasky. Elob- 
jetivo era trabajar en una cuidada edición 
de las cartas de Wanda, intentando a la vez 
determinar el grado de conexión con 
Pynchon. Los seguidores y militantes de 
Tinasky, encabezados por un pacifista e in- 
vestigador part-time llamado Fred Gard- 
ner, distribuyeron en mayo del año pasa- 
do un artículo en el que anunciaban la pu- 
blicación de la correspondencia. El prólo- 
go estaría a cargo de Anderson y se titula- 
ba “¡El Misterio Literario de la Década!”, 
y se anunciaba que “en octubre se van a 
publicar las cartas de Wanda Tinasky, una 
obra de 220 páginas”, cosa que efectiva- 
mente sucedió (el libro, hoy, es práctica- 
mente imposible de conseguir en 
Internet). 

Una copia del artículo y de las pruebas 
del libro llegaron a manos de John Krafft, 


fue un excelente negocio: desde 1973 ha 
habido por lo menos cuarenta conferen- 
cias dedicadas exclusivamente a las nove- 
las de Pynchon. En otras ciento veinte se 
discutió sobre ellas y su relación con las de 
otros grandes autores, norteamericanos y 
europeos. Es muy cierto que existen espe- 
cialistas que rechazan el interés por la vi- 
da personal del autor, aunque no es me- 
nos cierto que son también los que más se 
apasionan en recolectar los mínimos ru- 
mores. Aunque después vuelvan a centrar- 
se en su obra, desde todas las lecturas crí- 
ticas posibles: formalistas e historicistas, 
psicoanalíticas y posestructuralistas, femi- 
nistas y marxistas, y todas sus combina- 
ciones. ¿Pero en dónde terminan sus im- 
pulsos voyeurísticos habida cuenta de la 
reimpresión que han conseguido del ma- 
motreto teológico de William Pynchon, 
ancestro puritano en el siglo XVII de Tho- 
mas, o, incluso, de las propias notas del 
escritor, precoces en paranoia, aparecidas 
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en el periódico de la Universidad de Cor- 
nell cuando estudiaba ingeniería? 

De todas formas, hay algo muy irónico 
en todo esto y es que Thomas Pynchon, 
si quiere, puede parar ya mismo la dis- 
tribución de esa colección de supuestas 
cartas suyas. Porque según Ray Roberts, 
alguna vez editor de Pynchon, el escritor 
sólo debería declarar que sí, que él mismo 
escribió las cartas y declinar el permiso de 
reimpresión para que Anderson y Gard- 
ner se queden sin libro ni cartas. Es una 
estrategia tan generalizada que se ha vuel- 
to estándar. Aunque en realidad esto no le 
importa a Roberts (enfático, asegura que 
Pynchon no escribió las cartas). 

Lo que resulta indudable es que este 
asunto es el tipo de paradoja que tanto 
cautiva a los pynchonianos (menos o más 
eminentes, pero mayoritarios al fin). 

En definitiva, y sin entrar a discutir quién 
o quiénes escribieron las cartas, lo cierto es 
que el affaire Wanda Tinasky ya pasó a ser 
una obra más dentro de la obra de Pynchon. 
No es de extrañar porque, después de todo, 
muchos de sus personajes habitan un mun- 
do de pistas ocultas que se cifran a partir de 
signos inscriptos “detrás o más allá de lo vi- 
sible”. El intento por saber quién es Wanda 
Tinasky, ¿es apenas otro capítulo de las ri- 
tuales evasiones de Pynchon? ¿Es parte de 
un mecanismo cuyo objeto es confundir a 
los lectores y burlarse de la industria acadé- 
mica, por otra parte tan atenta a sus libros? 
¿O es una revancha puramente literaria con 
pinceladas de saludable sarcasmo? Wanda 
Tinasky puede ser perfectamente un perso- 
naje de Pynchon. O quizá no (todavía no 
se ha pronunciado al respecto). 

Aunque al menos una cosa es segura: 
aquellos especialistas que han intentado 
encontrar una respuesta e incursionaron 
enlos distintos universos de Pynchon, die- 
ron cuenta una vez más de que allí todas 
las investigaciones se enredan o que no 
conducen a ninguna parte. Es lo que nos 
alerta otro proverbio para paranoicos en 
El qreo iris de la gravedad: “Si se dan cuen- 
ta de que estás haciendo las preguntas equi- 
vocadas o estúpidas, no se van preocupar 
en darte las respuestas indicadas”. 15 


Trad. Sergio Di Nucci. 
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Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini 
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POR DANIEL LINK 

uando la lengua no alcanza, aparece la 

literatura. Se dice “tener una experien- 

cia”, pero en rigor una experiencia no 
se tiene, una experiencia se hace, y todo el dra- 
ma de la literatura (al menos, de la literatura 
del siglo XX) es cómo hacer una experiencia. 
En uno de sus célebres textos (¿acaso alguno 
no lo es?), Walter Benjamin decía quela edad 
de los medios se caracteriza por una pobreza 
de experiencia y proponía hacer de esa po- 
breza una virtud, para seguir adelante. Son 
esos momentos, diría Lezama Limaaños des- 
pués, en los que la literatura es un talismán. 
La vanguardia fue siempre ese impulso (ha- 
cia adelante) de hacer una experiencia, fabri- 
cando a la vez vida y arte, y dejando, ya que 
estaba, un registro de ese proceso de produc- 
ción que sólo podía pensarse como colecti- 
vo. 
Palacio de los aplausos es el registro de una 
experiencia colectiva que involucra a Arturo 
Carrera y Osvaldo Lamborghini, propieta- 
rios del texto, pero también a sus hijas Ana y 
Elvira (que aplaudieron) y a Fogwill, que lee 
el texto como parte del teatro de la política, 
y a Chiquita Gramajo, que dio la orden 
(F¡Aplaudan!”) para que esta preciosa expe- 


riencia llegara hasta nosotros, y a aquellos que 
“en sucesivos safari, Néstor Perlongher, Os- 
valdo, Emeterio Cerro, Alfredo Prior, y yo 
entre tantos ignotos de Buenos Aires”, acla- 
ra Fogwill, “fuimos introducidos por Arturo 
en la novela urbana del pueblito insignifican- 
te donde por un efecto de contraste parecía- 
mos significar algo a los atónitos personajes 
de las fuerzas vivas del lugar”. 

Porque se trata de una experiencia, se tra- 
ta, también, del sentido. Y muchos querrán 
no encontrar sentido en la publicación de Pa- 
lacio de los aplausos, como si el significado de- 
pendiera del don de la oportunidad y no del 
de la insistencia: lo que significa en este Pa- 
lacio... es, precisamente, ese aplauso insisten- 
te, atronador, grabado, sintetizado y ampli- 
ficado (como un tam tam ritual contra los 
muros de un cementerio), esa experiencia (la 
literatura como talismán) que salta y se ade- 
lanta a su tiempo: “Es necesario leer este dra- 
ma sainetesco en un locus determinado, pre- 
determinado: el silencio”. 

Si es cierto que Palacio de los aplausos es 
una pieza teatral (que reniega, por cierto, del 
“teatro de la representación” y los “humanoi- 
des aktores”), hay que aclarar que es una pie- 
za del rompecabezas brechtiano. Y que el 
aplauso es la única respuesta histórica posi- 
ble aquella tarde del 25 de abril de 1981, 
cuando las “fuerzas vivas” de la literatura se 
vieron obligadas (era una madre la que daba 
la orden de celebrar la micción de la niña) a 
hacer una experiencia (pero no una represen- 
tación): se vieron obligadas a aplaudir. 

“No queremos asistir en la prensa al espec- 
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EGLE 2: SUERTES 
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Carmen Iriondo 
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POR WALTER CASSARA 

arece que Egle quiere decir en grie- 

go “luz deslumbrante” o “esplen- 

dor”. Egle o Aglae se llama también 
una de las tres Gracias, aquellas mucha- 
chas de la mitología griega que represen- 
taban confusamente la armonía física y 
espiritual, y que solían estar asociadas, 
al igual que sus primas, las Musas, con 
el canto, la danza y otros amenos even- 
tos sociales. 

No hay un mito de Egle, como sí lo 
hay de Casandra o Pandora; ninguna 
leyenda particular, salvo la que se pue- 
de leer y refundar en su nombre y en el 
de sus incontables y anónimas herma- 
nas: ninfas, pléyades, hespérides, sire- 
nas y tantas otras criaturas prodigadas 
“según el capricho del demiurgo, acti- 


vamente secundado por dos mil o tres 
mil años de literatura, en camadas o 
partos múltiples, siempre de niñas pe- 
ro sin infancia”, como señala César Ai- 
ra en la nota que abre este libro de po- 
emas. 

Con un tono ligero y bromista —imi- 
tación picaresca del mármol grecolati- 
no=, la poesía de Carmen Iriondo inten- 
ta registrar estas criaturas infinitamente 
oscuras, arrumbadas en el tumulto 
—masculino— de las crónicas mitológi- 
cas. Suerte de autobiografía plural y en 
clave esotérica, de carta al padre escrita 
por una maestrita, sacerdotisa o mujer 
fatal, los poemas de Iriondo seducen 
porque son maliciosos, vivaces e imper- 
tinentes, y están llenos de boutades co- 
mo, por ejemplo: “¿La diosa Hera,/ te- 
nía pito?” o esta otra de una ninfa en 
problemas: “Tengo náuseas y no existe 
el Evatest/ parezco saludable todavía, 
gordita/ por un amor de estío hacia aquel 
hombre/ de los hombros más anchos del 
gimnasio”. 

Medio bruja y mártir, como la herma- 
na de Shakespeare en el mito de Virgi- 
nia Woolf, pero también medio tonta o 


táculo /de sangre/ que va a darse en la Repú- 
blica... no...”, reza la “Proclama” que enca- 
beza Palacio de los aplausos. Como señala Fog- 
will en el epílogo, ya entonces “sonaba la ho- 
ra de la pluma, puesta al servicio del orden 
consolidado por espadas y picanas”. Nada, 
pues, de representación; puro teatro: aplau- 
so, el “guión para soportar aquello”. 

Dos generosos gestos acercan a nosotros 
esta experiencia desde “el suelo del sentido”. 


loca (o ambas cosas), la Egle atemporal 
de estos poemas pasa por todos los obs- 
táculos de un aprendizaje femenino, 
aunque nunca sale vencedora, más bien 
todo lo contrario. Pese a sus hábiles ar- 
mas de seducción, a su ilustración his- 
tórica y psicoanalítica, termina siendo 
castigada y expulsada de los ámbitos a 
los que aspira pertenecer; incluso la es- 
critura, ese dominio exclusivo del “sue- 
ño paterno”. 

Entonces la voz clarividente de Irion- 
do deja de hacernos reír y se torna gra- 
ve, adquiriendo un tono más abierta- 
mente cáustico y aguerrido: “Quien di- 
ce madre, dice cocinera, nieta, hija/ la 
doctora, la que canta. Forra, perdura, 
limpia/ las sartenes del carbón y ofrece 
billeteras”. Son los pocos, inesperados 
momentos en que su poesía parece de- 
caer, ya que aquí es cuando lo “femeni- 
no” —pensado por algunos filósofos co- 
mo el fetiche de una verdad reactiva y 
dogmática— toma la palabra; aunque 
quizá no haga más que completar el cír- 
culo, extenuando los paradigmas asigna- 
dos a la mujer. 

El material poético, con prólogo de 


Primero, la decisión de dos nombres mayo- 
res de la literatura argentina (Carrera y Lam- 
borghini) de registrar (es decir: hacer) una- 
experiencia. Y luego, la vocación basurera de 
haber guardado estos papeles preciosos que 
manos menos sabias habrían condenado a la 
hoguera del olvido. Como escriben los “au- 
tores” enla contratapa: “Lean/ porque el cam- 
po nos busca/ y/ tarde o temprano/ habrá de 
hallarnos”. a 


César Aira y exquisitas ilustraciones de 
Renata Schussheim, se organiza en dos 
secciones: la primera consta de un úni- 
co y largo poema dividido en tres par- 
tes, escrito con un estilo entre barroco y 
neoclásico, y cierta proporción tanto es- 
trófica como métrica; la segunda se ti- 
tula “Suertes virgilianas” conforme a “un 
antiguo método adivinatorio que con- 
sistía en abrir un libro de Virgilio al azar 
e interpretar las primeras palabras que 
se ofrecían a la vista”; eventualmente, 
para un lector entrenado en los horós- 
copos poéticos, los índices del libro pue- 
den consultarse siguiendo este método, 
ya que se ordenan de acuerdo con una 
original numeración de los versos en lu- 
gar de la común y rutinaria sucesión de 
páginas. 

Carmen Iriondo nació en Buenos Ai- 
res (fecha de nacimiento desconocida; 
en la foto de solapa se la ve bastante jo- 
ven). Es licenciada en Psicología por la 
Universidad Nacional de Mar del Pla- 
ta, 

Anteriormente publicó también poe- 
sía: La niña Pandereta y Por el miedo te 
digo. > 
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POR DANIEL UINK 


ando alenguanoalcanzaapareela 
E Sedice “enerunaerperen- 

kia” peroenrigoruna experiencia no 
setine,unaezpentenciase hace ytodo el dra- 
made laiearura (al menos, dela ieraura 
delsiglo XX) es cómo haceruna experiencia. 
En uno desus celebres exos (acaso alguno 
noloes?), Walter Benjamin deca quelacdad 
delos medios se caracteriza por una pobreza 
de experiencia y proponía hacer de esa po- 
breza una virtud, para segur adelante, Son 
esos momentos, diría Lezama Limaaños des- 
pués, en los quel ieraura sun talismán. 
La vanguardia fue siempre es impulso (ba- 
cia adelante) de hacer una experiencia, abri 
cando ala vez vida y are y dejando, ya que 
esaba, un registro de ese proceso deproduc- 
ción que sólo podía pensarse como coeci 
vo. 

Palacio des plas sl rgiso de una 
experiencia colectiva que involucra Árturo 
Carrera y Osvaldo Lamborghini, propita- 
rios del texto, pero también asus hijas Ana y 
Elvira (que aplaudieron) y a Fogwil, quee 
el teto como parte del teatro dela políia, 
y a Chiquita Gramajo, que dio la orden 
(*Aplaudan!”) pra que esa preciosa exp- 


riencialegarahastanosotros,yaaquéllosque 
“en sucesivos safari, Néstor Pelongher,Os- 
valdo, Emeterio Cerro, Alfredo Prior, y yo 


entre tanos ignotos de Buenos Alres'aclw-Ñ 


raFogyrl), fuimos introducidos por Árturo 
enlanovelaurbana del puelioinsgnifican- 


te donde porun efecto de contaste parcla- 24489 


mos significar alo alos arónito personajes 
de afuera vivas del lugar, 

Porque rata de una experiencia, tra 
ta, también, el sentido. Y muchos querrán 
noencontrarsencidoen publicación e Pa- 
laciodelbsapausos,comosiel significado de- 
pendier del don dela oportunidad y no del 
dela insistencia: lo que significa en este Pa- 
lacio.e, precisamente, escaplaso insisten- 
+ atronador, grabado, sinterizado y amplt- 
fcado (como un tam am ritual contra los 
muros eun cementerio) ea experiencia (a 
leraura como talismán) que salta y seade- 
lantaasutiempo: “Esneceario eerestera- 


masalneesco en un locas determinado, pre- 


determinado: elslencio”. 

Sis ie que Palacio de los plawos es 
una pieza teatral (que enga, porcierto, del 
“ter dearepreentacón”ylos“humanot- 
desaktores) hay queacarar queesuna pe- 
za del rompecabezas brechtiano. Y que el 
aplauso es la única respuesta histórica posi- 
ble aquella tarde el 25 de abrl de 1981, 
cuando la “fueras vivas de la itearura se 
vieron obligadas (ra un madre la que daba 
laorden de celebrara micción dela niña) a 
hacer una experiencia (pero no unarepresen- 
tación): se vieron obligadas a aplaudir 


“No queremos sisirenlaprensaalespe- 


táculo /desangrel quevaa darse enla Repú- 
blca,.no..* reza la “Prodama” que ena- 
dezaPalaciodelosplasos Comoseñala op. 
villeneleplogo,yaentonces sonabalaho- 
ra dela pluma, puesta al servici del orden 
consolidado por espadas y picanas”, Nada 
pues, de representación; puro teatro: aplau- 
so, el “guión parasoporta aquel”, 

Dos generosos gestos acercan a nosotros 
esta enperenciadesde“el suelo delsentido, 
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POR WALTER CASSARA 
arece que Egle quiere decir en prie- 
p: “luz deslumbrante” o “esplen- 
dor”. Egle o Aplacellamatambién 
una delas tres Gracias, aquellas mucha- 
chas dela mitología riega queepresen- 
taban confusamentela armonía sica y 
espiritual, y que solfan estr asociadas 
al igual que sus primas, las Musas, con 
el canto, la dana y otros amenos even- 
tos sociales 
No hay un mito de Egl, como sho 
hay de Casandra o Pandora; ninguna 
legenda particular, salvo la quese pue- 
deleer y refundar en su nombre y en e 
de sus incontables y anónimas hetma- 
mas; ninfas, pléyades, hespérides sire- 
nas y tantas otras criaturas prodigadas 
“según el capricho del demiurgo, acti 


vamente secundado por dos mil o tres 
mil años de litercura, en camadas o 
partos múltiples, siempre de niñas pe- 
ro in infancia”, como señala César Ai- 
ra enla nota que abre este libro de po- 


| emas, 


Con un tono ligero y bromista ¡imi- 
tación picaresca del mármol grecolati- 
no-, la poesfade Carmen Iriondo inten- 
ta registrar estas criaturas infinitamente 
oscuras, arrumbadas en el tumulto 
masculino= de las crónicas mitológi- 
cas, Suerte de autobiografía plural y en 
clave esotérica, de cata al padre escrita 
por una maestrta, sacerdotisa o mujer 
fatal, los poemas de Iriondo seducen 
porqueson maliciosos, vivacs e imper- 
tinentes y están llenos de boutades co- 
mo, por ejemplo: “¿La diosa Hera, te- 
mía pito?” o esa otra de una ninfa en 
problemas: “Tengo náuseas y no existe 
el Evatest/ parezco saludable todavía, 
gordialporunamordeestlo haciaaque 
hombrel de oshombros más anchos de 
gimnasio”, 

Medio bruja y mártir, comolaherma- 
na de Shakespeare en el mito de Virgi 
nía Woolf; pero también medio tonta o 


loca (0 ambas cosas) a Egle atemporal 
de estos poemas pasa por todos los obs- 
táculos de un aprendizaje femenino, 
aunque nunca sale vencedora, más bien 
todo lo contrario, Pee asus hábiles ar- 
mas de seducción, a su ilustración hi- 
tórica y psicoanalítica termina siendo 
castigada y expulsada de los ámbitos a 
los que aspira pertenecer; incluso la es- 
critua, ese dominio exclusivo del “sue- 
ño paterno”, 

Entonces lavoz larividente de Irion- 
do deja de hacernos ely se toma gra- 
ve, adquiriendo un tono más abierta- 
mente cáustico y aguerrido: “Quien die 
ce madre, dice cocinera, nieta, hijal la 
doctora, la que canta. Forra, perdura, 
limpil la sartenes del carbón y ofece 
billeteras”, Son los pocos, inesperados 
momentos en que su poesía parece de- 
caer, ya que aquí es cuando lo “femeni- 
no” -pensado por algunos filósofos co- 
mo el fetiche de una verdad reactiva y 
dogmática- toma la palabra; aunque 
quizá no haga más que completar el c+ 
culo, extenuando los paradigmasasigna- 
dosala mujer. 

El material poético, con prólogo de 


Primero, la decisión de dos nombres mayo- 
res elaliearuraargenina (Carrera y Lam- 
borghini) de registrar (es decir: hacer) una- 
experiencia. Y luego, lavocación baurera de 
haber guardado esos papels preciosos que 
manos menos sabia habrían condenado ala 
hoguera del olvido. Como escriben los “qu- 
tores enlacontatapa: Lean! porqueelcam 
ponos buscal yl tardeotemprano/ habráde 
hallamos”, 4 


César Aia y exquisitas ilustraciones de 


Renata Schussheim, se organiza en dos - | 
secciones: la primera consta de un úni- | 


co y largo poema dividido en tres par- 
tes scrito con un estilo entre barroco y 
neoclásico, y cierta proporción tanto es- 
trófica como métrica; la segunda se ti 
vula “Suerte virgilianas”conformea “un 
antiguo método adivinatorio que con- 
sistfaen abricun libro de Virilioal azar 
e interpretar las primeras palabras que 
se ofrecían a la vista"; eventualmente, 
para un lector entrenado en los horós- 
copos pobtios, os Índices dellibro pue- 
den consultarse siguiendo este método, 
ya que se ordenan de acuerdo con una 
original numeración de los versos en lu- 
gardela común y rutinaria sucesión de 
páginas, 

Carmen Iriondo nació en Buenos Al- 
res fecha de nacimiento desconocida; 
enlafoto de solapa sela ve bastante jo- 
ven). Es licenciada en Psicología por la 
Universidad Nacional de Mar del Pla- 
a. 

Anteriormente publicó también poc- 
sla: La niña Pandereta y Por el miedo te 
digo. 
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PORSEROIO DINUCC 

n Cuando alguien muer, Jules Ro- 
F mans describe las ondas expansivas 

que provocalanoticiadela muertede 
aa persona, desdeel escándalo hastaclol- 
tido. Y narralas muchas anécdota equivo- 
¿adas quese cuentan del muerto, o aque- 
las que por verdaderas nunca se dijeron 
porque era mejor callar. 

AA más de cien años del nacimiento de 
Borges y casi noventa del de Bioy Casares, 
As repercusiones de sus obra siguen sien- 
do inconmensurable, Un consenso casi 
infvocolashaerigidoenunaposicón inex- 
pugnable en a historia de la teraturaar- 
zentinay el valor de elas eshoy indiscut- 
do, y pasa por indiscutible. A medida que 
son traducidas al malayo, al coreano ol 
swahili, se suman continuamente nuevos 
admiradores, que exigen, al igual que los 


viejos detractores, anécdotas evelaoriasde 
sus autors, declaraciones oculta, escritos 
inéditos 

El conocimiento cara a cara del escritor 
muchas veces es angulado como una ma- 
nera lateral y hasta anecdótica de acercarse 
aquien,ensuuna, slo importa porsu bra. 
Sin embargo, en el caso de Borges y Bioy 
Casares hubo siempre quienes se han obs- 
tinado en desmentir este prejuicio. Por 
ejemplo Jorge Ass y su Borges orinando. 
0 el Borges protohomosexual de Estela 
Canto. El Bioy miserable de Elena Gar, 
o dueño de una irrenunciable cobardía s- 
gún Silvina Bullrich o David Viña. 

A veces la publicación de ciertos ecri- 
tosinéditosigualalas expectativas que pro- 
dicen las anécdotas, raa vez su poder ca- 
sifotográfio, inecapable. No hay porqué 
inquitarsecon aparición de Maso: Tex- 
tos nédstos, el volumen al cuidado de Sará 
Luisadel Carril y Mercedes Rubio de Zoc- 
chi que reúne algunas dela colaboraio- 
nes entre Borges y Bioy encontradas hasta 
el momento de modo disperso y circun- 
tancial, Las aquí amontonadas cimientan 
lareputación de su autores reafimándo- 
lasindefraudacionesniincomodidades.Se 


reproduceel ctadísimo folleto sobre ale- 
che cuajada, los pequeños ensayos y fag- 
mentos inorgánicos aparecidosen Destem- 
po, Los Anales de Buenos Alves y Sur-aque- 
llos caracersicos, plagados de descuidos 
voluntarios y finales siempre abiertos por- 
que no había finales ni comienzos-,argu- 
mentos de novelas policiales, prólogos y 
manifetos breves, guiones cinematográ- 
ficos, traducciones impecables de autores 
impredecible, entrevistas bobas y declara- 
ciones hilarantes, Por último, dos textos 
quemuestran loque pensaban uno delotro 
y desu amistad “2 la inglesa”, Porquesia 
alguien quisieron Borges y Bioy fue, sobre 
todo, asímismos. Unos delos logros lat- 
rales de Museo es que pone una vez más al 
alcance detodos as distancias que hoy hay 
con respecto elos, Distancias quese pre- 
sentan como cualitauvas: el alejamiento, 
enambos, de conocimiento crítico, sobre 
el quese basal saber universitario, en be- 
neficio de un conocimiento “directo” de 
las obras Aiteraras, a renuncia a la jerga 
porque, en contra de o que secre, an- 
tessorprenden por a precisiónque poruna 
terminología secrea-, el interés porel de- 
tale y el desvío, las alusiones, citas y refe- 


PREPAREN LOS PAÑUELOS 
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AORJONATHAN ROVNER 


sabido que, aunque pot momentos no 
Frescas 
Esá hecha de documentos ques pe- 
, monumentos que se deterioran y pero- 
Caja memoria se fragmenta. Es por so 
que necesita dela literarura, Porque no slo 
limemona, los documentos ylosmonumen- 
:9ssonpermeableal paso del iempo. Dehe- 
cho, as ersnasmismas pueden gara que- 
tra Y, sesabe, enla Argentina ea expr- 
són ha cobrado un segundo significado, Es 
precisamente saacepcióndelapalabra"que- 
bras”, cuñada porla caes combatvas en 
manos del Esado torturador, la que puede 
rcores en NV muerto has perdido u nom 
Ire, la nueva novela de Luis Gusman. 
“UndlavaavenirAna Botero y tevaa exe 
plicartodo. La fase ques repito argo 
dodo e exo, ela que Federico Santoro, 
hijodedesaparecidos haescuchadodesdeque 


<4/5> 


era chico, deboca de su abuela. Ana Botero, 


% | poes pare hacía veinte años queno esc 
| aba, su propio seudónimo de mila: 


cia. El eat arranca or efecto delamisrña. 


1 Varia uestrurador que vive de peque 
1 fos chantaje sobrevivientes en los que las 


heridas del teror todavía no cierran, lama a 
¿Aa Botero para decirle que sbe dónde en- 
contra a su mando desaparecido, La busca, 
lava, finalmente, a Federico Santoro el hi- 
jodleunos amigos mante, cuyavidaleto- 
có salvar veinte años atrás 

8 por qué Ana Botero? 

Iñigo me puso ese nombre por un día, 
nunca voy a aber por quésele ocumó. 

Entonces razona ederio, nunca voy ase 
berquiénesAnaBotero, Nidla mismas: 
be, “Ana Botero e un nombren la vida de 
un desaparecido.” 

Esta novela, en más de un sentido es una 
continuación deun proyecto narrativo quese 
inicia con Valla (verla entrevista a Lis Gus- 
man publicada en Radaribros el 17 de no- 
viembre pasado). No sólo establece una con- 
tinidad temática, ino queademás Nimuer- 
10. tiza un narrador prácticamente ¡dén- 
10, que no emite jucios de valor ni toma 
parudoporninguno desuspersonae.Si Vi 


llaeraelinento de establecer una visón hu- 
manizante y hasta por momentos Compas- 
va del colborcionismo, Ni muerto. aplica 
elmismo dispositivo pero, estavez sobreuna 
victimaquesobreviwó dlatando ise quie- 
re, pagando por elo con la vida desuscom- 
pañeros. 

Al igual que en la mejor tradición nove- 
Lica tanto los jucios de valorcomolapsi- 
cología de los personaje nunca se expli 
tan, sino que se dejan extrapolar de su ac 
ciones. Én la novela de Gusman, eta idea 
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rencias que nuncason un chiste para l ec- 
torcomún,sino un modo detomarleelpe- 
loalaliteratura. 

No puede dejar de señalarse cómo un li- 
bro.que reúne al dispersión habla sin em- 
bargo con tanta fidelidad de los temas y 
subtemas tradicionales en Borges. Su pa- 
sión por os cuchlleros cas ltúrgicos por 
la milonga y los compadrios, pero tam- 
bién por las costumbres vikinga y nórdi- 
cas, tanlejanas y cercanas ala vez, Bioy pa- 
rece aquí respetar el afán de Borges en di 
vorciartotalmentel armas yletras,en po- 
blar de mitos Buenos Aires y el mundo 
desconociendo el valor desmitificador de 
lalieraura-, enel amor que le prodigaal 
gaucho, l malevo,alargentino que stáso- 
loyesperala ocasión de ponera prucbasu 
coraje 

De El sueño dels héres de Bioy Casares, 
Borgescelebrolarefundacióndel“mitocri- 
Ll0”y la abominable valentía, pero valentía 
alfin, deuno deus personajes, el más rid- 
culo. El encomio no pudo ser más adverso 
alas ideas de Bioy. Pero después de todo se 
vató de un equívoco en el que incuriron 
siempresus mejores personajes: elquecseft- 
to de un problema de visión. 


parece ir un poco más al. Como si la im- 
prontapsicoanalicalerepresentaraunacar 
ga de la que deshacerse, Gusman deja que 
sta el paisaje quien hable de sus personajes 
y emita juicios sobre la sruación. Tala, e 
pueblo donde fueron secuestrado y asesina» 
dos los padres de Federico, queda a pocos 
kilómetros de una cantera. Ass porefc- 
to del viento norte (yno porel de oscríme- 
nes pasados) que el are del lugar se torna 
prácticamente rrespirableylagentedebean- 
darcubréndose cara con pañuelos. 
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POR SERGIO DI NUCCI 

n Cuando alguien muere, Jules Ro- 

mains describe las ondas expansivas 

que provoca la noticia de la muerte de 
una persona, desde el escándalo hasta el ol- 
vido. Y narra las muchas anécdotas equivo- 
cadas que se cuentan del muerto, o aque- 
llas que por verdaderas nunca se dijeron 
porque era mejor callarlas. 

A más de cien años del nacimiento de 
Borges y casi noventa del de Bioy Casares, 
las repercusiones de sus obras siguen sien- 
do inconmensurables. Un consenso casi 
unívoco las ha erigido en una posición inex- 
pugnable en la historia de la literatura ar- 
gentina y el valor de ellas es hoy indiscuti- 
do, y pasa por indiscutible. A medida que 
son traducidas al malayo, al coreano o al 
swahili, se suman continuamente nuevos 
admiradores, que exigen, al igual que los 


viejos detractores, anécdotas revelatorias de 
sus autores, declaraciones ocultas, escritos 
inéditos. 

El conocimiento cara a cara del escritor 
muchas veces es angulado como una ma- 
nera lateral y hasta anecdótica de acercarse 
a quien, en suma, sólo importa por su obra. 
Sin embargo, en el caso de Borges y Bioy 
Casares hubo siempre quienes se han obs- 
tinado en desmentir este prejuicio. -Por 
ejemplo Jorge Asís y su Borges orinando. 
O el Borges protohomosexual de Estela 
Canto. El Bioy miserable de Elena Garro, 
o dueño de una irrenunciable cobardía se- 
gún Silvina Bullrich o David Viñas. 

A veces, la publicación de ciertos escri- 
tos inéditos iguala las expectativas que pro- 
ducen las anécdotas, rara vez su poder ca- 
si fotográfico, inescapable. No hay por qué 
inquietarse con la aparición de Museo: Tex- 
tos inéditos, el volumen al cuidado de Sara 
Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zoc- 
chi que reúne algunas de las colaboracio- 
nes entre Borges y Bioy encontradas hasta 
el momento de modo disperso y circuns- 
tancial. Las aquí amontonadas cimientan 
la reputación de sus autores, reafirmándo- 
la sin defraudaciones niincomodidades. Se 


reproduce el citadísimo folleto sobre la le- 
che cuajada, los pequeños ensayos y frag- 
mentos inorgánicos aparecidos en Destiem- 
po, Los Anales de Buenos Atres y Sur —aque- 
llos característicos, plagados de descuidos 
voluntarios y finales siempre abiertos por- 
que no había finales ni comienzos-, argu- 
mentos de novelas policiales, prólogos y 
manifiestos breves, guiones cinematográ- 
ficos, traducciones impecables de autores 
impredecibles, entrevistas bobas y declara- 
ciones hilarantes. Por último, dos textos 
que muestran lo que pensaban uno del otro 
y de su amistad “a la inglesa”. Porque si a 
alguien quisieron Borges y Bioy fue, sobre 
todo, a sí mismos. Unos de los logros late- 
rales de Museo es que pone una vez más al 
alcance de todos las distancias que hoy hay 
con respecto a ellos. Distancias que se pre- 
sentan como cualitativas: el alejamiento, 
en ambos, del conocimiento crítico, sobre 
el que se basa el saber universitario, en be- 
neficio de un conocimiento “directo” de 
las obras literarias, la renuncia a la jerga 
—porque, en contra de lo que se cree, an- 
tes sorprenden por la precisión que por una 
terminología secreta=, el interés por el de- 
talle y el desvío, las alusiones, citas y refe- 
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NI MUERTO HAS PERDIDO JÁ 
TU NOMBRE ANS 
1 Luís Gusman 


| Sudamericana 
| Buenos Aires, 2002 
¡158 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 

s sabido que, aunque por momentos no 

parezca, la Historia es algo fragmentario. 

Está hecha de documentos que se pier- 
den, monumentos que se deterioran y perso- 
nas cuya memoria se fragmenta. Es por eso 
que necesita de la literatura. Porque no sólo 
la memoria, los documentos y los monumen- 
tos son permeables al paso del tiempo. De he- 
cho, las personas mismas pueden llegar a que- 
brarse. Y, se sabe, en la Argentina esa expre- 
sión ha cobrado un segundo significado. Es 
precisamente esa acepción de la palabra “que- 
brarse”, acuñada por las clases combativas en 
manos del Estado torturador, la que puede 
recorrerse en Ni muerto has perdido tu nom- 
bre, la nueva novela de Luis Gusman. 

“Un día va a venir Ana Botero y te va a ex- 
plicar todo.” La frase, que se repite a lo largo 
de todo el texto, es la que Federico Santoro, 
hijo de desaparecidos, haescuchado desde que 


E 


era chico, de boca de su abuela. Ana Botero, 
por su parte, hacía veinte años que no escu- 
chaba ese, su propio seudónimo de militan- 
cia. El relato arranca por efecto de la miseria. 
Varelita, un ex torturador que vive de peque- 
ños chantajes a sobrevivientes en los que las 
heridas del terror todavía no cierran, llama a 
Ana Botero para decirle que sabe dónde en- 
contrar a su marido desaparecido. La busca, 
la lleva, finalmente, a Federico Santoro, el hi- 
jo de unos amigos militantes, cuya vida le to- 
có salvar veinte años atrás. 

“¿Y por qué Ana Botero? 

—Ifñigo me puso ese nombre por un día, 
nunca voy a saber por qué se le ocurrió.” 

Entonces, razona Federico, nunca voy a sa- 
ber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo sa- 
be. “Ana Botero es un nombre en la vida de 
un desaparecido.” 

Esta novela, en más de un sentido, es una 
continuación de un proyecto narrativo que se 
inicia con Villa (ver la entrevista a Luis Gus- 
man publicada en Radarlibros el 17 de no- 
viembre pasado). No sólo establece una con- 
tinuidad temática, sino que además Ni muer- 
to... utiliza un narrador prácticamente idén- 
tico, que no emite juicios de valor ni toma 
partido por ninguno de sus personajes. Si Vi- 


lla era el intento de establecer una visión hu- 
manizante y hasta, por momentos, compasi- 
va, del colaboracionismo, Ni muerto... aplica 
el mismo dispositivo pero, esta vez, sobre una 
víctima que sobrevivió delatando o, si se quie- 
re, pagando por ello con la vida de sus com- 
pañeros. 

Al igual que en la mejor tradición nove- 
lística, tanto los juicios de valor como la psi- 
cología de los personajes nunca se explici- 
tan, sino que se dejan extrapolar de sus ac- 
ciones. En la novela de Gusman, esta idea 


EDITORIAL QUADRATA 


Recibimos 


rencias que nunca son un chiste para el lec- 
tor común, sino un modo de tomarle el pe- 
lo a la literatura. 

No puede dejar de señalarse cómo un li- 
bro.que reúne tal dispersión habla sin em- 
bargo con tanta fidelidad de los temas y 
subtemas tradicionales en Borges. Su pa- 
sión por los cuchilleros casi litúrgicos, por 
la milonga y los compadritos, pero tam- 
bién por las costumbres vikingas y nórdi- 
cas, tan lejanas y cercanas a la vez. Bioy pa- 
rece aquí respetar el afán de Borges en di- 
vorciar totalmente las armas y letras, en po- 
blar de mitos Buenos Aires y el mundo 
—desconociendo el valor desmitificador de 
la literatura, en el amor que le prodiga al 
gaucho, al malevo, al argentino que está so- 
lo y espera la ocasión de poner a prueba su 
coraje. 

De El sueño de los héroes de Bioy Casares, 
Borges celebró la refundación del “mito crio- 
llo” y la abominable valentía, pero valentía 
al fin, de uno de sus personajes, el más ridí- 
culo. El encomio no pudo ser más adverso 
a las ideas de Bioy. Pero después de todo se 
trató de un equívoco en el que incurrieron 
siempresus mejores personajes: el quees efec- 
to de un problema de visión. ; 


parece ir un poco más allá. Como si la im- 
pronta psicoanalítica le representara una car- 
ga de la que deshacerse, Gusman deja que 
sea el paisaje quien hable de sus personajes 
y emita juicios sobre la situación. Tala, el 
pueblo donde fueron secuestrados y asesina- 
dos los padres de Federico, queda a pocos 
kilómetros de una cantera. Así, es por efec- 
to del viento norte (y no por el de los críme- 
nes pasados) que el aire del lugar se torna 
prácticamente irrespirable y la gente debe an- 
dar cubriéndose la cara con pañuelos. 
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No 3 (Buenos 


Cuadernos “León Trotsky”, 
Ares: julio 2002) 


El nuevo número de los Cuadernos del Cen- 
tro de Estudios, Investigaciones y Publica- 
ciones “Leon Trotsky” de Argentina conti- 
núa la tarea que se propuso desde el primer 
número: “La publicación de materiales, tra- 
ducciones, ensayos e investigaciones que 
permitan contribuir a la investigación histó- 
rica y que, a su vez, ésta permita utilizar las 
lecciones del pasado para transformar la rea- 
lidad actual, desde la reivindicación de la 
obra de Trotsky y el estudio y difusión de la 
historia del movimiento trotskista”. Cuader- 
nos No 3 elige la historia de dos hechos polí- 
ticos transcurridos en el período 1930-1945: 
en el plano nacional, el surgimiento del pe- 
ronismo en la Argentina y en el plano inter- 
nacional, la lucha por la liberación nacional 
de Indochina (Vietnam), donde el trotskis- 
mo tuvo un rol destacado. 

Alicia Rojo (profesora de Historia de la 
UBA) firma el ensayo “El trotskismo argenti- 
no y los orígenes del peronismo”. El análisis 
explica que “en la Argentina, el movimiento 
obrero ha sido influenciado masivamente por 
el peronismo, que en sus rasgos fundamenta- 
les fue similar al de los otros nacionalismos 
burgueses que surgieron en el mundo de la 
pre y post-Guerra Mundial: a diferencia del 
stalinismo, el trotskismo fue la única corrien- 
te que se enfrentó a la influencia ideológica y 

" política del peronismo, que fue y probable- 
mente sigue siendo uno de los obstáculos en 
la subjetividad proletaria del país”. 

En la sección “Traducciones, inéditos y 
otros textos” se encuentran los textos sobre la 
lucha por la liberación de Indochina, verda- 
deros hallazgos con ensayos inéditos en caste- 
llano como “Stalinismo versus Socialismo 
Revolucionario en Vierman” (1972) por Ri- 
chard Stephenson (seudónimo de Al Ri- 
chardson, editor de la revista Revolutionary 
History), la conferencia “Una guerra de cien 
años” dada por el militante obrero vietnamita 
Ngo Van en el 2001, una entrevista a Van re- 
alizada este año en París, la “Declaración de 
los Oposicionistas Indochinos” (original de 
1930) y otros textos de gran valor histórico. 

El sitio del CEIP es wwWw.ceip.org.ar y su 
dirección electrónica ceiplBusa. net, donde se 
pueden contratar las suscripciones y acceder 
al catálogo de su nutrida biblioteca. 


MARIANA ENRIQUEZ , 
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MIDDLESEX 
| JEFFREY EUGENIDES 


| Farrar, Straus and Giroux 
| Nueva York, 2002 
530 págs. 


POR RODRIGO FRESÁN 

n 1992, la muy joven escritora nor- 
E teamericana Donna Tartt debutó con 

The Secret History —un thriller culto 
con estudiantes asesinos en exclusivo co- 
legio privado muy a la John Fowles, tra- 
ducido al castellano como El secreto— y co- 
noció un formidable éxito de crítica y lec- 
tores. En 1993, el muy joven escritor nor- 
teamericano Jeffrey Eugenides debutó con 
The Virgin Suicides—una inquietante y epi- 
fánica novela con “familia disfuncional en 
los suburbios” muy a la John Cheever, tra- 
ducida al castellano como Las vírgenes sui- 
cidas— y recibió un formidable éxito de crí- 
tica y lectores. A Tartt y a Eugenides se les 
auguraba lo mejor de lo mejor: lejos de la 
literatura juvenilista y coyuntural y feroz 
que por entonces publicaban sus contem- 
poráneos, una y otro habían preferido vi- 
sitar mundos inequívocamente propios a 
partir de mapas realistas ligeramente en- 
rarecidos por lo fuera de este mundo. Pe- 
ro Tartt y Eugenides —desoyendo el canto 
de sirenas de la industria editorial— prefi- 
rieron tomarse su tiempo a la hora de sa- 
lira actuar el siempre decisivo segundo ac- 
to de sus carreras. Así, en otro siglo y en 
otro milenio, por fin llegan sus respecti- 
vas —y siempre riesgosas— segundas nove- 
las después del estreno triunfal. 

Si, según el propio Eugenides, el escri- 
tor que más ha influenciado su estilo es 
García Márquez, entonces Middlesex (de la 
que Eugenides vino publicando largos frag- 
mentos en 7/4e New Yorkera lo largo de es- 
tos largos años) abandona la perfecta con- 
cisión “de cámara” que tenía Las vírgenes 
suicidas para intentar el triple salto mortal 
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* THE LITTLE FRIEND 
DONNA TARTT 


Knopf 
Nueva York, 2002 
556 págs. 


de un Cien años de soledad con pesadilles- 
co Sueño Americano, saga familiar con in- 
cestuosos abuelos griegos inmigrantes, y 
una aguda y grave voz narradora a cargo de 
Callie o Cal Stephanides, heroína y héroe 
hermafrodita que, desde la primera línea, 
advierte que “nací dos veces”. Callie/Cal 
—niña hasta los catorce años, joven de ahí 
en más—es el vehículo escogido por Euge- 
nides para narrar la historia de un país, los 
Estados Unidos, con insalvables problemas 
de identidad y, también, la de un clan mal- 
dito por la caprichosa conducta de genes y 
de humores. Mucho más ambiciosa que 
Las vírgenes suicidas —pero también mucho 
menos personal, al punto que podría ha- 
ber sido firmada por John Irving o Mark 
Helprin—, la novela comete el peor de los 
pecados posibles: amontonar una sorpresa 
tras otra sin que ninguna llegue a conmo- 
ver del todo, porque la tan correcta como 
predecible arquitectura del libro parece 
anunciar cada uno de sus giros y piruetas. 

The Little Friend es mucho más intere- 
sante a pesar de sus evidentes defectos (una 
escritura pantanosa y barroca y, en ocasio- 
nes, irritante como mosquito de Nueva 
Orleans), que acaban siendo incorporados 
como ingredientes virtuosos de aquello 
que podríamos denominar Sistema Tartt 
y que ya era evidente en El secreto: una len- 
titud de vértigo a la hora de mover una 
trama donde lo que en principio parece 
puro déja vu enseguidamuta a incertidum- 
bre iniciática. The Little Friend es —por en- 
cima de todo— una novela sureña: heroí- 
na preadolescente digna de Carson Mc- 
Cullers, atmósfera gótica con ecos de Flan- 
nery O'Connor, familia desbordante de 


PARTES 


parientes un tanto raros y muy Faulkner 
y, al fondo, el asesinato jamás resuelto de 
un hermano mayor inequívocamente Tartt 
(hermanito de nueve años a quien encon- 
traron ahorcado en un árbol) que la pro- 
tagonista, por entonces bebé —la formida- 
ble y tan querible Harriet Cleve Dufres- 
ne—se propone resolver cueste lo que cues- 
te. De acuerdo, The Little Friend es tal vez 
más larga de lo que debería ser, está clara- 
mente enamorada de sí misma; y tal vez la 
resolución no se ajuste a los dictados rigu- 
rosos que impone el género policial del 
quién-lo-hizo. Lo que ha indignado a mu- 
chos —los fans de El secreto parecen odiar- 
la, según puede leerse en las opiniones de 
lectores en la librería virtual Amazon.com— 
mientras que buena parte de la crítica más 
exigente parece complacida por este giro 
entre freak y cuasi-proustiano de Tartta la 
hora de escribir una de esas novelas que, 
como las arenas movedizas, te absorben sin 
prisa y sin pausa hasta que se descubre, de 
golpe, que uno no va a poder soltarla has- 
ta la última página sin entender del todo 
muy bien por qué. Un libro raro y único 
a partir de lugares comunes que ensegui- 
da crecen a territorio privado y que con- 
vierte a Tartt en alguien mucho más inte- 
resante —pocas cosas más extrañas que la 
vampírica fotografía de la autora en la so- 
lapa— de lo que ya era. 

En resumen: el de Eugenides es más “di- 
vertido”; el de Tartt está mucho mejor y 
más bizarramente escrito; ambos serán tra- 
ducidos en el 2003 (Middlesex en Anagra- 
ma, The Little Friend en Lumen); y, ami- 
gos y amigas, nos vemos y nos leemos, 
quién sabe, dentro de unos diez años. 19 


ESCRITORES FARO 


n conmemoración del 80* aniversario del Faro Querandí, ubicado a treinta 

kilómetros de la ciudad de Villa Gesell, la Secretaría de Turismo y Cultura 

gesellina convocó a un concurso de cuento corto con la única temática: “Re- 
latos de faros”. Hoy se entregarán los premios a los ganadores, de acuerdo con el 
veredicto del jurado integrado por Alfredo Parra, escritor gesellino, Marta Villari- 
no y Graciela Fiadino, profesoras de la carrera de Letras de la Universidad de Mar 
del Plata, que consisten en sendas visitas para dos personas al Faro del Fin del 
Mundo en Ushuaia. De las decenas de cuentos presentados, resultaron ganadores 
los escritores locales Luis Leonardo Castellani con “La alegría del faro” (primer 
premio) y Herberto Rufino Villate con “La soledad del Faro Isla Leones” (segundo 

- premio). El tercer puesto quedó para Juan Bautista Duizeide de Berisso, quien con 


“Revanchas” obtuvo plaqueta pero no viaje a Tierra del Fuego, tal vez porque, a 


juicio del jurado, “si bien no se ajusta estrictamente al tema del concurso, es de 
destacar la excelencia de su factura técnica, el humor y la originalidad puestos en 
evidencia”. Respecto del cuento de Castellani, que reescribe Billy Bud de Melville, 
el jurado destacó “el perfecto desarrollo de la técnica del cuento y excelencia de la 


escritura”, su “prosa limpia y precisa de gran valor expresivo” y sobre el cuento de 
Villate remarcó “la entrañable recreación de la vida de un farero, que consume su 


propia vida en aras de la vocación”. :9 


FERIAS 


SILVIO RODRÍGUEZ EN LA FERIA DE GUADALAJARA 


SONGOROCOSONGO 


Como no podía ser de otra manera, la masiva presencia 


de intelectuales cubanos en la edición 2003 de la Feria de 


Guadalajara generó polémicas más allá del evento. 


Radarlibros estuvo allí y cuenta cómo empezó todo. 


POR PATRICIA CHAINA, DESDE GUADALAJARA 
“HH: vivido siempre en la Revolu- 

ción Cubana, y leído lo que mu- 

chos escriben sobre ella; y a ellos, 
los divido en dos grupos: apologistas de la 
virtud o del defecto” fueron las palabras con 
las que el escritor cubano Eliseo Alberto (Ca- 
racol Beach), presente en la XVI edición de 
la Feria Internacional del Libro (FIL) de 
Guadalajara, sintetizó la discusión sobre la 
situación cubana que estos días desbordó los 
pasillos de la feria mexicana, aunque sú es- 
tridencia no logró opacar el impacto de las 
propuestas literarias y artísticas. 

La FIL, la más importante feria latinoa- 
mericana por el volumen de negocios que 
genera para la industria editorial, dedicó es- 
te año gran parte de su espacio a Cuba, el 
país invitado. Así, la imagen de José Martí 
fue el centro de la serie de estandartes que, 
colgando de los techos del hall central, da- 
ban la bienvenida al visitante. Asu lado, Ni- 
colás Guillén, un unicornio y Silvio Rodrí- 
guez, Pablo Milanés, Omara Portuondo, 
una bandera inmensa, roja, azul y blanca. 
Los colores de Cuba ofrecían en tierras me- 
xicanas la esencia de lo cubano nacido den- 
tro o fuera de la isla. 

“Es que Martí es emblema del intelectual 
cubano, tanto para los que venimos de la 
isla como para los exiliados”, explicó uno 
de los seiscientos integrantes de la delega- 
ción cubana. Entre ellos: Silvio Rodríguez, 
el poeta, narrador, y ensayista Cintio Vitier 
—ganador del premio Juan Rulfo—, Omara 
Portuondo, Fidel Castro hijo. Poetas como 
el joven Amyr Valle o la octogenaria Caril- 
da Oliver Labra convivían en los pasillos 
con representantes de la industria editorial 
como Arturo Pérez Reverte o Rosa Monte- 
ro, con la Premio Nobel de la Paz Rigober- 
ta Menchú, con hasta ahora desconocidos 
como la argentina Ana Gloria Moya, pre- 
miada con el Sor Juana Inés de la Cruz, y 
con intelectuales como el gran escritor co- 


lombiano Fernando Vallejo (La virgen de 


los sicarios), el nicaragiiense Sergio Ramí- 
rez, que presentó su Sombras nada más o el 
mismo Eliseo Alberto, que promocionó una 
reedición de su Informe contra mí mismo. 

Había, como Alberto, otros cubanos de 
la diáspora, aquellos que residiendo fuera 
de la isla plantean posiciones críticas al ré- 
gimen sin las intenciones lapidarias de los 
cubanos de Miami. Y estaban también 
aquellos de residencia mexicana que habi- 
tan lo. que se ha dado en llamar “el exilio 
de terciopelo”, muy críticos al régimen de 
Castro. La FIL era, en consecuencia, un 
volcán de erupción inminente. 

La tempestad se desató en la presentación 
de la Letras libres, revista nacida bajo el pa- 
drinazgo intelectual de Octavio Paz y cuyo 
número 47 cuestiona severamente al castris- 
mo, cuando jóvenes cubanos y mexicanos 
interrumpieron el acto respaldando a viva 
voz al gobierno isleño. La carta internacio- 
nal de repudio, emitida por la dirección de 
la revista, no se hizo esperar. Contó con el 
apoyo, cómo no, de Mario Varga Llosa, Car- 
los Monsiváis y Fernando Savater. Y moti- 
vó nuevas declaraciones a favor y en contra 
de la “cuestión cubana” que, por supuesto, 
van más allá del módico incidente. 

“Cuba sólo trajo policías y escritores vi- 
gilados, ¿qué otra cosa puede salir de esa cár- 
cel?”, disparó Vallejo a propósito de la abul- 
tada representación cubana (sus seiscientos 
integrantes duplicaron el número tradicio- 
nal de las delegaciones del país invitado) en 
la rueda de prensa donde presentó sú libro 
La rambla paralela que, aseguró, será su úl- 
tima publicación. 

La respuesta de la delegación cubana fue 
rotunda: “No podemos privar a la gente de 
expresarse libremente a favor de Cuba —ex- 
plicó Fernando Rojas, vocero delos isleños—, 
pero no estamos aquí para fomentar el en- 
frentamiento. Aunque tampoco desconoce- 
mos que publicacionescomo Encuentros, con 
la cultura cubana revista elaborada por cu- 
banos disidentes y dirigida por el hermano 


del vocero, Rafael Rojas, que sepresentó dos 
días después de Letras libres—son elementos 
ligados a la agenda gubernamental de Esta- 
dos Unidos”. 

Claro que al mismo momento de la pre- 
sentación de Encuentros... la FIL había pau- 
tado estratégicamente la presentación del li- 
bro de Silvio Rodríguez. Y la delegación cu- 
bana, luego de tomar conciencia de la zo- 
zobra que comenzaba a dominar el encuen- 
tro cultural por causa de la polémica, se ha- 
bía cuadrado ya tras la consigna del no en- 
frentamiento. 

Al concluir la presentación de su libro 
de canciones, Silvio Rodríguez leyó un 
“Mensaje al pueblo mexicano”. Allí se ce- 
lebró la invitación de la FIL y se agradeció 
que “en estos días la cultura haya desple- 
gado su poder infinito. No han podido las- 
timarla quienes, con propósitos ajenos a la 
Feria, pretendieron introducir su hostili- 
dad y prejuicios contra Cuba. Expresamos 
nuestra gratitud a la nación mexicana y en 
prenda les dejamos lo mejor de nuestro pa- 
ís: su espíritu de dignidad y solidaridad”. 
El mensaje, firmado entre otros por Ro- 
berto Fernández Retamar, Eusebio Leal, 
Cintio Vitier y el mismo Rodríguez, sella- 
ba un pacto tácito que permitía continuar 
con las actividades sin temor a que la lava 
calcinara el deseo vital de los invitados a 
este banquete literario. 

Ya lo había anticipado Noé Jitrik, presen- 
te en Guadalajara con un doble rol, presi- 
dir el jurado que le entregó el Rulfo a Vi- 
tier, y presentar su nueva novela, Evaluador. 
“El telón de fondo sobre el que se recorta la 
FIL —sostuvo—, es conflictivo, pero no po- 
drá imponerse al desarrollo cultural de este 
evento. Creer que los problemas políticos se 
van d resolver por la política o la economía 
es una falacia. Sin embargo, por el lado de 
la cultura podemos llegar a la ilusión de un 
entendimiento”. 

Así fue posible entonces disfrutar de los 
homenajes a Alejo Carpentier, o José Leza- 
ma Lima. Escuchar a poetas y narradores 
que confirmaban con la cadencia de su ora- 
lidad la pericia narrativa de sus textos. Y bai- 
lar al son de los tambores que demoraban 
los cuerpos a la salida de la feria. “Cuba es 
una pasión”, repetían las voces de todos los 
cubanos. La FIL, al final y después de todo, 
fue una fiesta. 1 


<7 > 


NOTICIAS DEL MUNDO 


HASTA LA VICTORIA (OCAMPO) La entrega 
de los premios del Concurso de Cuentos 
Victoria Ocampo 2002, organizado por la 
Fundación Victoria Ocampo, marcó la 
inauguración formal de la editorial Victoria 
Ocampo (con sede en Avenida del Liberta- 
dor 2732), que se dedicará a difundir la 
producción narrativa y ensayística argentina 
olvidada “por el marketing de las editoriales 
comerciales”, según señaló María Esther 
Vázquez. Informes: villaocampoGaol.com. 


DE LA CONCHA PARA RATO Víctor García 
de la Concha estará al frente de la Real Aca- 
demia Española durante otros cuatro años 
tras haber sido reelegido por amplísima ma- 
yoría, con el apoyo de 26 de los 29 acadé- 
micos que podían votar. Para García de la 
Concha, la labor que la Real Academia Es- 
pañola ha realizado en los últimos cuatro 
años junto con todas las academias de His- 


panoamérica “es histórica” porque, “por” 


primera vez”, las grandes obras de referencia 
de la RAE —l Diccionario, la Ortografía y la 
Gramática— “son reflejo del español univer- 
sal y no sólo del que se habla en España”. 

Dentro de dos meses se publicará el nuevo 
CD-Rom del Diccionario que ofrecerá “mu- 
chas más posibilidades” que el primero. De 


“cara al futuro, la Academia continuará con 


los grandes proyectos que tiene entre ma- 
nos, como el Banco de Datos del español, 
que ya cuenta con más de 300 millones de 
registros y está previsto que llegue a los 600 
millones. El Diccionario panhispánico de du- 
das, que se está realizando en coordinación 
con las academias americanas, estará termi- 
nado en el 2004, y la Gramática, que “por 
primera vez será del español de España y de 
América”, se publicará en el 2005 y contará 
con dos versiones, una amplia y otra a mo- 
do de compendio, más popular. 


cés Honoré de Balzac (1799-1850) con ilus- 
traciones del pintor español Pablo Picasso 
ha sido subastado en más de 600 mil euros, 
el precio más alto que jamás haya sido paga- 
do por un libro francés, informó la casa de 
subastas Sotheby's en París. El libro, edita- 
do en 1931 con el título Obra maestra des- 


1 


EL ORO DE PARÍS Un libro del escritor fran- 


conocida, incluye más de setenta dibujos y 


numerosas ilustraciones de Picasso, quien lo 
había regalado a su amigo y poeta surrealista 
Paul Éluard. 


da presencia de textos infantiles en la Feria 
Internacional del Libro (FIL) de Guadalaja- 
ra parece confirmar que la atracción de las 
casas editoriales por encantar a los pequeños 
va más allá de la magia de Harry Porter. “Si 
los niños no se vuelven lectores, se acaba la 
industrial editorial. Son el futuro de la in- 
dustria. Debemos lograr que, además de los 
textos escolares, lean utras cosas”, declaró 
Jesús Anaya, director editorial del poderoso 
grupo Planeta. En opinión de Luz Elena 
Parra, directora del área internacional de la 
editorial colombiana Educar, el creciente 
interés en producir libros para niños está re- 
lacionado con la preocupación de los padres 
por la educación de sus hijos. “Hay una 
tendencia entre muchos padres a orientar a 
sus hijos en la lectura en general, pero sobre 
todo de temas que valgan la pena, de libros 
didácticos que les acelere el aprendizaje o 
que les aporten algo útil, como el idioma 
inglés”, indicó. Por otra parte, en opinión 
de Rigoberto García, presidente del Grupo 
Editorial García, “tenemos un nicho de 


EL NICHO DE LOS NIÑOS La notable y varia- 


mercado bien definido, pero podríamos es- - 


tar en problemas si en un futuro las edito- 
riales grandes lo atacan también”. La rama 
de textos escolares resulta particularmente 
codiciada por las millonarias inversiones 
que realizan los gobiernos cada año. 


UMBERTO ECO 


OBRAS PARALELAS 


Us e Er y entonces (cuando E 
as tanto a la derecho como por la izquierda. Hoy 


MARSHALL MCLUHAN 


UN MUNDO DE SENSACIONES 


POR DIEGO BENTIVEGNA 
ace cuarenta años, en 1962, Mar- 
H shall McLuhan (1911-1980) publi- 
caba La galaxia Gutenberg y Um- 
berto Eco (1932), Obra abierta, dos libros 
que no han dejado de prodigar un cúmu- 
lo de fórmulas masticadas como mantras 
por los teóricos del arte y de la comunica- 
ción: el medio es el mensaje; la aldea glo- 
bal; la imprenta como máquina esquizo- 
frénica que segmenta, abstrae, homoge- 
neiza; la obra de arte como un evento en 
un campo de posibilidades, como metáfo- 
ra epistemológica y como mecanismo que 
genera una cantidad indefinida (¿infini- 
ta?) de interpretaciones, etc., etc., etc. La 
galaxia Gutenberg, a pesar de la serie de 
ataques paranoicos y de malosentendidos 
de los que fue objeto (“soy un hemisferio 
“ derecho que habla a hemisferios izquier- 
dos”, declaró McLuhan en una entrevista 
hecha por Tom Wolfe), es uno de los pro- 
ductos más eficaces de un conjunto de es- 
tudios llevados adelante por autores del 
Nuevo Mundo que trabajaban, contem- 
poráneamente, en torno de la incidencia 
de la escritura en los procesos cognitivos 
y socíales, como el antropólogo Jack Go- 
ody, el filólogo clásico Eric Havelock o el 

- padre Walter Ong. 

Leída a distancia, La galaxia Gutenberg 
no es sólo el delirio teórico de un bricolenr 
criptocatólico (McLuhan se convirtió a la 

religión de Roma en su madurez) empeci- 


nado en reconstruir, a partir de los medios 
electrónicos, una ecumene perdida, sino 
una máquina de generar hipótesis (muchas 
veces, es cierto, como al pasar) y de acumu- 
lar citas que hace de él un extraño “libro- 
mosaico”: una suerte de incunable de la hi- 
pertextualidad que parece no poder dejar 
de repetir hasta la saciedad lo mismo: la era 
electrónica supone un cambio abrupto con 
respecto al mundo de la era de la impren- 
ta, la más formidable entre las máquinas de 
producir esquizofrenia sin la cual los pro- 
cesos ligados con la racionalidad ilustrada 
(cálculo, orden, progreso, pero también na- 
ción, ejército, escuela, gramática nacional) 
no hubiesen podido siquiera esbozarse. 
Obra abierta (que según sus exegetas, 
forma parte del período presemiótico de 
Eco, con el Diario mínimo y Apocalípticos 
e integrados) anticipa en un año algunas 
hipótesis planteadas en el primer encuen- 
tro oficial de la neovanguardia italiana 
(Palermo, 1963) y delimita el campo de 
aplicación de la teoría interpretativa en la 
que su autor aún trabaja desde su cátedra 
de Bolonia: el arte y los medios masivos 
de comunicación. El libro de Eco fue le- 
ído, a derecha e izquierda, como la pro- 
vocación gratuita y pedante de un joven 
filósofo cuyo tufillo clerical no había si- 
do del todo borrado (en su juventud, Eco 
fue militante, como Toni Negri, de la Ac- 
ción Católica). A diferencia del “caso 
McLuban”, las críticas a Obra abierta no 


apuntaban tanto a la falta de articulación 
histórica del texto; se concentraban más 
bien en el plano de las operaciones teóri- 
cas puestas en juego por Eco, que leía las 
tercetos de Dante y las estructuras mo- 
vientes de Calder, la Klavierstúck XI de 
Stockhausen y la “trama televisiva”, como 
engranajes montados para provocar efec- 
tos de lectura múltiples y, a veces, incon- 
trolables “hasta tal punto que, así como 
el lector escapa al control de la obra, en 
cierto momento parece que la obra esca- 
pa al control de cualquiera, incluso del 
autor, y discurre sponte sua, como un ce- 
rebro electrónico enloquecido”. 

El punto de partida de Eco y de 
McLuhan es la experiencia estética de la 
modernidad. En el caso de McLuhan, na- 
cido en 1911, dicha experiencia es insepa- 
rable de su estadía en la universidad de 


Cambridge, en Inglaterra, donde defendió 


una tesis doctoral en Literatura del Rena- 
cimiento y donde entra en contacto con 
las obras de Eliot, Pound (con quien man- 
tendría correspondencia en los años de re- 
clusión del poeta en el manicomio de St.. 
Elizabeth) y, sobre todo, de James Joyce: 
en La galaxia Gutenberg, el Finnegans Wa- 
ke es el modo extremo en el que la litera- 
tura del siglo XX da cuenta de la llegada 
de la era electrónica. La “experiencia Joy- 
ce” fue, también, el disparador de los de- 
sarrollos teóricos de Obra abierta, que sur- 
gió de la adaptación radiofónica (para la 


RAJ) de textos del irlandés en la que el jo- 
ven Eco trabajó, en el '58 y el 59, con el 
músico Luciano Berio. El Finnegans, en el 
libro de Eco (que originariamente conte- 
nía lo que luego constituiría el volumen 
autónomo Las poéticas de Joyce), es la obra 
de arte abierta por excelencia, una epifanía 
que se corre permanentemente de toda in- 
terpretación que pretenda fijarla. 

Escritas en un momento extremo de lo 
moderno donde quizá se plantea por úl- 
tima vez algo del orden de la vanguardia, 
La galaxia Gutenberg y Obra abierta fun- 
cionan también como historias sumarias 
de la escritura y de la lectura. Se trata, en 
ambos casos, de dos recorridos que tienen 
su punto de flexión en ciertas poéticas del 
siglo XIX: entonces, con Poe, con Baude- 
laire, con Verlaine, la literatura comienza 
a percibir el pasaje a la era electrónica 
(McLuhan). Asimismo, la idea de la obra 
abierta, que en términos amplios funcio- 
na como una definición general de arte, 
comienza a configurarse como una poé- 
tica explícita con el simbolismo y, sobre 
todo, con Mallarmé (Eco). El livre ma- 
llarmeano es un “gran cerebro electróni- 
co” (McLuhan), un “cerebro electrónico 
enloquecido” (Eco), donde ya no hay só- 
lo visualidad sino copresencia de estímu- 
los sensoriales; donde ya no hay lineali- 
dad, sino laberintos de recorridos signifi- 
cantes. Forma un híbrido con el mundo. 
Es, mejor dicho, el mundo. «> 


